Pai,

Por mais repetitiva que eu possa ser, eu jamais vou ter saudade de mais alguém nessa vida como eu tenho de você. Me entristece sempre pensar que eu tenho uma vida inteira pela frente, mas só tive você ao meu lado por míseros vinte e quatro anos.
Não dá pra pensar na sua falta sem chorar, mesmo que a ferida tenha fechado, porque tem tanto de você em mim, e tantas marcas suas na minha vida, que mesmo na sua ausência parece que eu sempre te vejo em algum lugar. Eu nunca vou ter palavras o suficiente pra descrever a sua importância - do que você me ensinou com amor e na dor, das suas qualidades e defeitos, dos seus acertos e erros. Você foi muito humano, e talvez seja graças a você que eu seja também.
Não vai existir um dia nessa vida em que eu não sinta sua falta. Não vai existir nunca um momento em que eu não pense no quanto queria ouvir sua voz, te contar alguma coisa, rir com você ou aprender com você. Jamais a sua falta vai deixar de ser sentida, porque você deixou um vazio que ninguém pode preencher na minha vida - e ao mesmo tempo que é triste, é quase mágico perceber o quanto de você permanece em mim, vivo nas minhas memórias, nas minhas crenças, nas minha atitudes, nas minhas manias e em tantas partes da minha existência.
A sua falta machuca mas, acima de tudo, agradeço todos os dias por você ter existido pra mim.

Com eterna saudade,
da sua filha,
B.

Marcadores: 30 letters, Carta, desafio, pessoal; desabafo

S.,

Você é provavelmente a única pessoa para quem uma dessas cartas vai chegar, porque ao mesmo tempo que acho muito egocentrismo da minha parte achar que você ainda me lê, acho também muito plausível. Afinal, foram anos de amizade compartilhados via blog, então não é nada fora da realidade.
Te conhecer foi algo bem aleatório, esbarrei com seu blog na internet e deixei um comentário sem expectativa de retorno. Mal sabia eu que ia florescer dali uma amizade de anos, e que iríamos compartilhar muitas coisas juntas - mas nem todas boas.

No começo nossa relação era muito leve, divertida, e era muito gostoso ter alguém que compartilhava de tantos gostos em comum comigo. Tem piadas e referências que só a gente pegava, tem memes que mais ninguém entende além de você, e em alguns momentos eu sinto falta de poder compartilhar algumas coisas contigo.
Não que eu estivesse compartilhando nada nos últimos tempos. Já faziam anos que não havia espaço pra uma conversa leve e divertida entre nós.

Quanto mais o tempo passava e mais você adoecia, menos amiga eu era e mais psicóloga eu virava. E num geral eu faço muito esse papel - de cuidar, de acolher, de ouvir, de aconselhar, mas pra mim sempre precisava haver um limite claro entre o cuidado de uma amiga e o cuidado de uma profissional. Pra mim, as coisas desandaram de vez quando perdi meu pai - e eu entendo que você estava em crise e não fez nada por mal. Mas um dia eu estava muito, muito exausta, havia tido um dia terrível no trabalho, e eu estava no ônibus cheio voltando pra casa quando você me mandou mensagem dizendo que precisava falar comigo. E eu disse claramente que não estava em condições de te acolher, mas você insistiu que "só precisava colocar pra fora" e mesmo eu negando, você me enviou muitas e muitas mensagens desabafando sobre alguma coisa. Claramente desrespeitando um limite que eu havia colocado entre nós, desrespeitando o meu cansaço e o meu espaço.

Fui eu quem pedi pra nos afastarmos, e na época eu te disse que era porque eu precisava de espaço, que eu não tinha condições de ser uma boa amiga, mas na verdade é que você vinha demandando um cuidado que uma amiga não tem condições de dar. Eu precisa ser cautelosa com tudo - com você, com sua mãe, ao falar da sua família, ao te ouvir, eu tinha que estar sempre à postos pra acolher uma crise e isso estava prejudicando a minha saúde mental, porque eu já trabalhava com acolhimento clínico psicológico de pessoas e, fora do expediente, eu precisava descansar. E não dava pra descansar com você.

Depois de um tempo eu achei que as coisas estariam mais leves, e eu me sentia mais fortalecida pra talvez voltar a falar contigo. Como disse, tinham coisas que só você entendia, que só você riria delas comigo, e eu pensei que valia a pena, sabe? Que poderíamos tentar ter uma amizade leve de novo. E por um tempo deu certo - ficou claro pra mim que você tinha outros amigos, que você estava se cuidando, que você tinha passado por muita coisa e sobrevivido, e que poderíamos mais uma vez sermos partes positivas na vida uma da outra.

Mas você foi adoecendo de novo - o que não é culpa sua, mas você começou a insistir que precisávamos sair juntas, e embora eu tenha deixado totalmente aberto pra que você decidisse o que gostaria de fazer e o que te deixaria confortável, você deixou nas minhas mãos - eu, que trabalhava das 8h às 18h e com muitas horas extras, que só teria 15 dias de descanso, pra planejar um passeio que se encaixasse nas suas necessidades. Sugeri um lugar e me arrependi amargamente - eu nunca fiquei tão constrangida em público, com o quão abertamente você se queixava de tudo em voz alta - do lugar, dos valores, da sua família, dos seus estudos, de novo sobre valores. As pessoas nas mesas ao nosso redor olhavam pra nós chocadas, e os atendentes ficavam constrangidos sempre que você se queixava de algo, e eu não conseguia entender onde tinha errado - por que você não escolheu um lugar, se você precisava de uma faixa de preço específica, num horário mais específico?

Passamos quase 12 horas juntas naquele dia - algo que não estava nos meus planos, mas eu fiquei sentida de te deixar perambulando sozinha num lugar que você não parecia estar habituada. E nessas quase 12 horas eu te ouvi se quieixar de todas as coisas possíveis repetidas vezes - dinheiro, família, estudos, perspectivas para o futuro, família, dinheiro, família, estar deprimida, estudos, família, não estar bem, família. E num dado ponto você me solta que estava aliviada de poder desabafar, porque você tinha interrompido a terapia fazia cerca de um mês. Porque estava sem grana para pagar a terapia.

Em que momento você achou que era adequado me usar de psicóloga gratuita? Porque eu sou acolhedora? Porque eu tenho graduação em psicologia? Porque somos amigas? Em que momento você encontrou qualquer justificativa pra passar um dia inteiro despejando seus sentimentos ruins e suas desgraças em cima de mim? De novo, como você fez anos atrás. Somando todos os momentos em que eu falei nessas quase 12 horas que ficamos juntas, se eu somar 2h seria muito. Cheguei em casa exausta e chateada, porque eu sugeri um rolê que eu queria muito fazer, e que eu teria curtido muito se tivesse uma companhia que quisesse estar comigo, e não me usar para uma sessão de terapia na faixa.

Daí começaram os desabafos no whatsApp quando eu estava em horário de trabalho - num dia em que minha avó estava no hospital e eu precisava ficar atenta ao celular pra receber notícias. Mas cada notificação era uma reclamação nova, um desabafo por minuto, "não precisa responder, só quero colocar pra fora". E eu entendo que você precisava de apoio, mas ouvir as pessoas também cansa e eu precisava de uma trégua.

Eu tentei me afastar. Eu tentei ser suave, não dar retorno sempre, me preservar um pouco porque não queria te machucar. Mas não teve jeito: você teve uma nova crise e, para a surpresa de zero pessoas, se iniciou um novo turbilhão de mensagens - era no whatsApp, era no instagram, até no blog onde você não circulava mais haviam anos. Era sufocante, mas não foi surpreendente - até porque, num geral, você só me procurava quando estava em crise e precisava desabafar ou se sentir validada, e me encurralar parecia fazer muito sentido pra ter uma resposta.
Eu estava vivendo um dos piores momentos da minha vida, mas você não sabia porque estava em crise e, como de costume, meu papel era ouvir - e não ser ouvida. Não que eu tivesse coragem de contar com uma pessoa que estava sempre em crise, e que sempre podia sair com outros amigos que não eram eu, mas aparentemente não pode desabafar com ninguém além de mim - a amiga que, coincidentemente, é psicóloga.

Então eu te machuquei. Eu te disse com todas as letras que não era você - a pessoa em crise -, era eu - a pessoa que não aguentava mais e não tinha mais forças pra cuidar de você o tempo todo. Te disse que não estávamos num bom momento pra manter a amizade e que eu não queria ter nenhuma discussão, mas que não dava mais pra mim. E você até soou compreensiva. Você nem imaginava que eu estava há meses desabafando com meus outros amigos sobre o quanto eu não queria piorar as suas crises, embora você me fizesse muito mal constantemente despejando suas mágoas sobre mim. Mesmo todos eles me lembrando algo que eu, como psicóloga, deveria saber: você nunca foi minha responsabilidade. Você nunca foi minha paciente. Uma amizade deveria ser uma via de mão dupla, e eu não precisava me responsabilizar pelo seu bem-estar - é muito peso pra uma pessoa só, e eu não aguentava mais o medo de olhar minhas notificações e ver seu nome de novo, mais uma vez, sem trégua.

Eu imagino que te machuquei, mas eu me machuquei muito precisando te carregar tanto tempo. E às vezes eu sinto, sim, falta de rir daqueles memes que só a gente ia entender, surtar com fanfics e piadas literárias, mas eu sei agora que não vale a pena. Eu não posso ser o seu muro das lamentações, porque sou humana e também sou frágil. Também preciso de cuidado. E eu não sou sua psicóloga. Então, eu sinto muito se te machuquei, sinto muito por não poder te apoiar, mas eu não sinto muito por ter me afastado de você.
Não foi por você. Foi por mim.

Atenciosamente,
B.

Marcadores: 30 letters, Carta, desafio, pessoal; desabafo

A.,

Eu acho a sua melhor amiga insuportável, hahaha! Nunca te disse isso, nem vou dizer, porque você certamente não lerá essa carta, nem temos mais essa intimidade. Eu decidi me afastar de você porque, quando meu pai morreu, você foi infinitamente insensível - eu não vou esquecer nunca de estar deitada no meu quarto, no escuro, 15 dias depois da morte de uma das pessoas que mais importavam na minha vida, e você me perguntou como eu estava por mensagem. Eu respondi algo bem específico, do tipo, "péssima mas isso já é esperado", e perguntei "e você?"
E você prosseguiu em me dizer o quanto você estava ótimo, porque você havia passado um final de semana maravilhoso com seus amigos na piscina e feito ensaios fotográgicos, e foi completamente maravilhoso, e me enviou cerca de umas 20 fotos de você e seus amigos festejando e fazendo caras de bocas para a câmera.
E isso foi de uma insensibilidade tamanha, sabe? Porque quando meu pai morreu, eu liguei pra você. Eu chorei pra você na madrugada, falando do quanto eu estava revoltada, desolada, triste, do quanto eu não sabia mais o que esperar da vida naquele ponto em diante. Enfim, eu esperava mais sensibilidade, e eu sinceramente não acho que era esperar demais naquele momento. Mas me senti vingada, porque falei disso com uma amiga em comum - a quem eu pedi desculpas por ter criticado, muito influenciada pelo seu olhar, porque quando ela vivenciou o luto ela estava "se isolando de nós, amigos dela". Pois você teve a audácia de dizer logo pra ela que lidava muito bem com o luto e ela, sabendo da experiência que eu tive contigo e tendo vivenciado a mesma coisa, te disse na sua cara que na verdade você não era nada acolhedor. E não era mesmo.
Desse ponto em diante senti que nossa amizade foi ladeira abaixo. Era uma insensibilidade atrás da outra e, putz, eu me sentia tão conectada a você. Você era a única pessoa que fazia questão de me ligar no meu aniversário e celebrar isso publicamente, e eu me sentia muito querida. Mas daí você também tinha seus próprios monstros dentro do armário, e quando você falava uma coisa e fazia outra, me ofendia muito. Daí o que antes me incomodava porque eram insensibilidades diretamente comigo, se tornaram incômodos com como você tratava as outras pessoas, com como você lidava com outras situações, e eu... Bom, me afastei, como eu sempre faço.
E hoje eu sei que isso te magoou muito. Eu sinceramente não esperava, porque você sempre exibe tanto as suas múltiplas e incríveis amizades, que eu não achei de verdade que eu faria falta. Eu não achei de verdade que aquela única vez que você chorou no meu colo, na minha casa, foi tão importante pra você. Eu de verdade não me acho muito importante, e achei que logo você me esqueceria e tal. Porque eu não queria te dizer o quão cruel e insensível você estava sendo comigo, o quão hipócrita e tóxico você estava sendo com seu ex, e eu evito conflitos sempre que eu posso, né? Você sabe disso.
Mas acho que "voltar" a falar contigo em rede social me fez perceber que quando uma relação se desfaz, ela nunca volta a ser o que era. Eu sinto que eu te mandar mensagem ou não faz zero diferença na sua vida, embora você tenha me dito que estava muito feliz em eu ter te mandado aquele "oi" por mensnagem. E aí eu só fico vendo você sendo aparentemente a exata mesma pessoa, e não sei mais dizer se os vídeos que você me manda no instagram te fizeram pensar em mim porque você me vê neles, se você está me dando uma indireta, se você mandou pra pessoa errada, sinceramente. E aí eu te vejo celebrando horrores aquele grupo de amigas que eu acho sinceramente insuportáveis, em especial aquela sua melhor amiga que tem uma cara tão plastificada que eu passei umas horas da minha vida olhando fotos dela tentando entender se ela fez plástica no nariz ou não. E aí eu me lembro que você falava de mim com tanto carinho, sobre o quão parecidos nos éramos, sobre a nossa conexão e eu só consigo pensar: meu deus do céu, será que eu sou parecida com a patuto? Deus me livre, que morte horrível.
Nossa amizade foi boa enquanto durou e eu tenho muita saudade dos dias em Assis, de você em casa, de cozinharmos juntos e falarmos mal das pessoas chatas da faculdade. Mas às vezes eu vejo a sua persona de redes sociais - que é tudo ao que tenho acesso hoje, por culpa e escolha minha - e acho que, é. Foi em tempo, foi com Deus e vida que segue.
Sem ressentimentos, porque né, quem sou eu pra te ressentir por eu ter mudado. Perder as pessoas que a gente ama muda muita coisa na nossa cabeça, e eu espero que você não passe por isso tão cedo.

Sem rancor nenhum, eu juro,
B.

Marcadores: 30 letters, Carta, desafio

Querida R.,

Eu guardo até hoje os seus presentes. As caixinhas da Pucca, porque você sabia que eu a adorava; o chaveiro de "baratinha", que nenhuma de nós sabia bem o que era, mas que achamos fofo ainda assim. Guardo as suas cartas, seus cartões de aniversário, e levo comigo muitas boas lembranças da nossa amizade.
Talvez pra você, ou alguém que veja de fora, a gente só tenha se afastado conforme a vida foi passando. Mas a verdade é que eu fui sendo deixada de lado, não é? Eu sempre tentei ser muito compreensiva com a sua falta de tempo, com as suas prioridades - porque afinal, você fez escolhas de carreira bem difíceis, e eu só podia te apoiar como sua melhor amiga.
Mas existia uma outra pessoa, com quem você sempre conseguia manter contato, e que não era eu. Uma amiga que tinha os mesmos gostos, as mesmas piras, e de uma forma muito estranha você sempre conseguia falar mais com ela do que comigo. A princípio é porque você gostava mais de uma rede social que eu não usava tanto, então eu tentei me adaptar a isso, mas não deu certo. Daí era porque estava tudo muito corrido, eu fiquei sem computador, você não tinha tempo. Mas por mais que a vida entrasse no nosso caminho e parecesse nos afastar, essa outra pessoa sempre estava por perto. E eu sei que, até hoje, vocês continuam muito próximas. Parece que no fim das contas a culpada da nossa distância acabou sendo eu, que cansei de me sentir deixada de lado.
Eu sou assim, bem insegura. E talvez você, enquanto minha melhor amiga, devesse saber. E foi depois de a gente ter se afastado que eu decidi que não teria mais "melhores amigos", porque eles sempre se afastavam de mim e eu me sentia idiota. Sempre estava corrido, mas sempre havia tempo e energia pra dedicar a uma pessoa que não era eu. E como diz bem a Pitty, e não sou um bom enfeite de estante. Eu não gosto de sentir que preciso pedir carinho e atenção, quando outras pessoas parecem receber de uma forma muito mais natural e tranquila do que eu.
Nós até tentamos nos reaproximar, né? Mas daí você veio desabafar comigo, como de costume, e eu te dei conselhos (porque sou essa pessoa estúpida as vezes), como de costume, e você me disse algo que, na época, me magoou muito. Porque era algo que eu vinha ouvindo de todo mundo que estava puto comigo por qualquer razão, e eu me senti muito traída. Mas é claro que você não poderia saber. Já não éramos mais tão boas amigas assim, não é? E eu fiz contigo o que fiz com todas as outras pessoas que tentaram usar minha escolha profissional contra mim: não falei mais nada. Se eu não podia mais ter uma opinião ou dar um conselho amigo sem que a minha graduação entrasse no caminho, é porque a pessoa não estava se relacionando comigo de verdade, e sim com o que eu representava na sociedade, na cabeça dela. E, bom. Não é como se você tivesse feito algum esforço também, mas tudo bem. Com isso eu já estava habituada.
Eu espero de coração que você siga com a amiga de quem você realmente gosta, que ela seja tão compreensiva e carinhosa quanto você precisa e merece. Que você tenha se resolvido com sua mãe, que você enfim tenha encontrado seu caminho na sua carreira. Que você esteja mais feliz com quem está perto de você. Mas esperar é tudo o que eu faço, pois no fim, eu nunca fui digna o suficiente de acompanhar sua caminhada.

Apesar disso, com carinho,
B.

Reescrito em 05/10, dessa vez com sinceridade (porque a versão de 02/08 estava azeda com amizades, hahaha!)

Marcadores: 30 letters, Carta, curiosidades, desafio

Pai,

Não tem um dia em que eu não queira conversar com você de novo, nem que seja só pra ouvir a sua voz. Eu não tenho coragem de revisitar as suas mensagens, porque não quero me dar a ilusão de que você continua existindo em algum lugar - mesmo que exista, é em um lugar onde eu não posso mais te acessar, então não faz diferença pra mim. Essa semana foram 4 anos sem você, e embora a dor de fato vá passando, a saudade é uma companheira permanente na minha vida. Eu queria que você tivesse sido permanente, mas não é assim que a vida funciona e, como você mesmo dizia: a única certeza na vida é a morte. Pena que, pra você, ela chegou cedo demais.
Eu já não sonho com você com a mesma frequência. O último sonho que eu tive com você foi da gente se despedindo, e embora no contexto não fosse nada demais, eu me lembro como se tivesse vivido a tristeza de me separar de você. Doeu muito me separar de você na vida real, e nos meus sonhos dói também, porque eu não queria que você tivesse ido embora. Demorei pra entender que o que me magoava não era a sua doença, as circunstâncias, as culpas que eu carregava, mas sim o fato de que eu não queria te perder. Eu te queria vivo, e o que dói é você ter partido pra sempre.
Eu lembro de você o tempo todo. Uma notícia que eu acho que você gostaria de ter lido, toda a questão política pela qual você era tão engajado, os enfeites de Natal que você comprou e que guardamos até hoje, os pratos que você gostava de comer e até as inovações tecnológicas que eu tenho certeza que você ia adorar. Eu lembro de você sempre que me deparo com algo sobre o qual eu queria conversar contigo. Eu sinto falta das nossas conversas, da sua voz, da sua comida, do seu cheiro de cigarro, da sua presença na minha vida. Eu sinto sua falta, e eu vou sempre sentir sua falta, e magoa olhar para o vazio que você deixou.
Eu queria poder conversar com você de novo, pai. Mas eu entendi que você se foi pra sempre, e que eu preciso seguir vivendo apesar disso. Sei que você segue cuidando de mim - e de todos nós - de alguma forma, seja pela segurança que você deixou pra nós em terra, seja de alguma forma espiritual na qual você nem sempre acreditava. Mas de alguma forma você segue vivo nas minhas lembranças, nos ensinamentos que você deixou e na mulher que eu me tornei. Eu sou grata por tudo o que você me deu, mesmo pelas coisas que você não queria ter dado, mas que me permitiram crescer mais forte. E quando a saudade mais aperta, eu tento pensar no quanto de você eu tenho em mim, e no quanto de você permanece em mim.
Que algum dia, em algum outro lugar, a gente possa se encontrar de novo. Enquanto esse dia não chega, fica aqui esse desejo, e essa saudade de você.

Com carinho,
B.

Marcadores: 30 letters, Carta, desafio

L.,

Quando as pessoas me perguntam, eu sempre digo que nunca namorei. Nossa relação foi tão idiota que eu às vezes até me esqueço que ela existiu - foram três meses sofrendo à toa por um cara que não me respeitava o mínimo, sabe?
Eu era nova, tola, apaixonada e precisava aprender um pouco mais de amor próprio. Caí nas suas manipulações todas, mesmo quando tentava colocar algum limite saudável e me respeitar um pouco mais. E quando você decidiu que não queria mais nada comigo eu fiquei bem triste, mas eventualmente eu superei.
Que bom, né? Porque quando soube de você de novo, soube que você estava meio na merda, e achei bom. Você merece, porque você é um babaca. Sinto muito pela garota que passou por isso com você, mas fico muito agradecida por não ter sido eu.
Só um desafio, mesmo, pra me fazer pensar e escrever sobre você. Porque, como eu disse, em geral eu te esqueço. Você não vale o espaço que ocupa no meu cérebro, e eu espero de coração que você continue na merda, porque é onde você merece estar. Seu bosta!

Marcadores: 30 letters, desafio

Querida A.,

Às vezes me deparo com seu nome em alguma notificação de rede social, e me bate aquela nostalgia da amizade que a gente tinha. Eu sinceramente não sei como a gente se afastou tanto, mas você estava cada vez mais ocupada, e eu estava cada vez mais sem saco pra correr atrás das pessoas, ainda que as amasse. Quando dei por mim, o abismo entre nós já estava ali e eu não via mais muito sentido em construir mais uma ponte.
Ninguém tem os mesmos interesses, a mesma cumplicidade e os mesmos papos que você, mas é justamente isso que me impede, sabe? Eu não sei mais quem você é. Acho que você não sabe mais quem eu sou. E eu não vejo muito sentido em retomar uma amizade que, na verdade, vai ser um recomeço. Mas você é um amor, um docinho, e eu sinto falta de ter você na minha vida às vezes.
Várias vezes me peguei clicando no seu nome pra te enviar uma mensagem, saber como você está, mas aí eu fico pensando se tem lugar pra você na minha vida, ou pra mim na sua. Acabo deixando pra lá, mas tem tantas pequenas coisas que me lembram você, que me lembram a amizade que a gente tinha e, putz, que saudade de falar com você. Fico nessa dúvida, nunca busco a resposta, e me pego pensando em como eu gostaria de ter você muito mais perto de mim.
Quem sabe as coisas mudam, nossos caminhos se cruzam de novo e nós voltamos a nos falar como antigamente - ou mesmo de uma maneira nova, mas nossa. Vai ter sempre um lugarzinho pra você no meu coração, e eu gosto de pensar que tem um pra mim no seu também.

Com carinho,
Syan.

Marcadores: 30 letters, desafio

C.,

Às vezes eu me pergunto se esse era mesmo seu nome. Se as fotos que eu tinha eram do seu verdadeiro rosto, e se as pessoas a quem você me apresentou eram mesmo outras pessoas. Eram tantos segredos, tantas coisas sem explicação, que eu me pego duvidando dos menores detalhes.
Acho bem triste que uma pessoa que significou tanto pra mim por tanto tempo seja hoje um fantasma do qual não consigo me livrar. Que alguém a quem confiei tantos dos meus segredos e intimidades hoje me causa desconfiança até da própria existência. No fim do dia, não tem absolutamente nada sobre você sobre o qual eu possa sentir certeza.
Você importunou meus pensamentos por tantos, tantos anos - e hoje é uma das coisas sobre a qual eu não quero falar sobre com ninguém. Não me sinto à vontade pra falar sobre isso com meus amigos, com minha terapeuta - nem comigo mesma, sendo sincera. Quando seu nome aparece na minha mente, ele é chutado pra fora dela com um revirar de olhos e um suspiro cansado, como quem diz: de novo isso? Que saco.
Foram 8 anos de história jogados fora. Dois deles eu nem queria ter vivido, pra ser honesta. Porque o que mais me incomoda, o que mais mexe com minha cabeça, é pensar que talvez você nem tenha existido. Que esse nem seja seu nome, que seus amigos fossem personagens, que sua história digna de filme fosse, de fato, só mais um roteiro de romance infanto-juvenil. Você era perfeito demais pra ser realidade, sabe? E eu era inocente demais pra perceber isso.
Vez ou outra, algumas pequenas coisas me levam de volta pra esse lugar. Pras memórias, pra época em que eu verdadeiramente acreditava em você. Daí eu me vejo mais uma vez numa busca desenfreada - seu nome, seu endereço, seu rosto, qualquer coisa que eu possa encontrar que confirme alguma das minhas hipóteses. Mas é isso, você desapareceu sem me dar respostas, e a cada ano que se passa eu enterro mais uma dúvida no fundo da minha cabeça.
Quando tempo até você sair de vez de mim?

Marcadores: 30 letters, desafio, pessoal; desabafo

Vô,

A única lembrança que eu tenho do senhor é do dia em que eu te perguntei se o doce que você gostava de comer era gostoso, e você perguntou se eu queria experimentar e dividiu ele comigo. O doce era aquela geléia de mocotó branca e rosa, que hoje em dia achamos no mercado, e até hoje eu adoro comer. E sempre que vejo o doce, me lembro da doçura do senhor.
A outra lembrança que eu tenho de você, infelizmente, é de quando me levaram ao cemitério pra ver a sua lápide. E era uma manhã linda e ensolarada, e eu não entendi muito bem o que você estava fazendo ali na grama, mas deixei pra lá. Depois, eu senti falta do senhor, e só muitos e muitos anos mais pra frente é que eu entendi o que tinha acontecido, e porquê que toda vez que minha mãe me levava pra te visitar, era naquele pedaço de terra com uma placa de mármore e uns nomes de umas pessoas que eu não conhecia.
Hoje eu sei quem são as pessoas. Sei, também, porque eu te visito lá, e sei também porque o senhor sumiu. E porque meus pais me deixaram com minha outra avó num dia de chuva, e ninguém deixava eu ir com eles. Eu tinha três anos, você sabe, e minha mãe achou que não ia ser muito bom pra mim participar do funeral. O senhor morreu em Novembro, e o clima estava aquele caos de verão. Mas por incrível que pareça, a melhor lembrança que você me deu não foi ter dividido seu doce favorito comigo; por incrível que pareça, o senhor nem está na minha melhor lembrança. Mas se não fosse o senhor, essa lembrança não existiria, então eu te agradeço.
O que o senhor me deixou foi a magia do Natal. Aquele carinho e satisfação que o senhor sentia em ter a sua família reunida foi o que você me deixou de herança - naquele ano, minha mãe decidiu que ia fazer o Natal em casa. Foram 4 mortes em sequência, e ninguém tinha nada para celebrar, mas era a sua data favorita e  senhor nunca deixou de fazer uma ceia para os seus filhos - e meu pai, porque até hoje meus tios reclamam de como ele era mais seu filho do que os que você ajudou a conceber. E minha mãe, amável como o senhor a ensinou a ser, decidiu que te deixaria muito triste saber que ninguém fez a ceia de Natal "por sua causa". E daí ela e meu pai decidiram que te deviam isso.
E foi assim que nasceram as lembranças mais felizes da minha vida - a tradição de montar a árvore em 2 de Novembro, as ligações e listas pra organizar a festa, meu pai chegando em casa com sacolas e sacolas de enfeites e uma árvore nova. Sair com minha mãe pra comprar as roupas "de fim de ano", os presentes e lembrancinhas. Receber as pessoas em casa, e ficar animada sabendo que eu ia brincar com todos os meus primos e primas por um tempão, porque as duas partes da família vinham na nossa casa. Comer comida gostosa, abrir presentes, ser enganada pelos meus pais e tios e, depois de grande, ver meu irmãos e meus priminhos pequenos sendo igualmente enganados por eles. Acreditar no Papai Noel e na magia do Natal, mesmo depois de adulta, e se encantar com o verde, vermelho e dourado que toma conta de São Paulo quando chega Novembro.
Todo mundo tem boas lembranças do senhor - e eu cresci ouvindo muitas e muitas histórias, com muita saudade e com muito carinho no coração. E me contam também sobre como eu era a neta que você mais adorava, como você se divertia comigo todo final de semana, e do quanto eu senti saudade quando você se foi - sem ter idade o suficiente pra entender o que era a morte. Até hoje eu gosto de comer doce de mocotó, e até hoje tenho aquela bonequinha que você me deu quando eu tinha um aninho - que você só quis me dar, e que eu cuidei com tanto carinho que ela segue comigo, 26 anos depois. E até hoje eu amo o Natal, assim como o senhor amava, e foi graças a você que eu pude viver tantos momentos doces nessa época do ano.
Obrigada, vô, por ter me dado de presente as minhas melhores memórias. A sua é, sem dúvida, uma delas também.

Com muito carinho e saudade, da sua neta
B.

Marcadores: 30 letters, desafio

L,

Eu queria te escrever alguma coisa, embora não ache que estejamos nessa coisa de "dar uma outra chance". E eu sinceramente não vou atrás pra te oferecer algo que eu sei que você quer, mas não é madura o suficiente pra pedir. Mas alguém precisa ser adulta nessa relação e, pelo visto, vou ter que ser eu.
E essa carta é pra você, porque se você viesse conversar comigo, me falar do que tem te incomodado na nossa relação e das suas inseguranças, eu prontamente discutiria isso com você. São praticamente 8 anos de amizade jogados no ralo por causa de uma fantasia da qual eu mal tenho conhecimento - mas tenho lá alguma noção, porque ao contrário do que você pensa, eu presto atenção em você. Eu ouço o que você diz, eu te conheço e eu me preocupo, eu sei que você é paranóica, conspiratória e insegura, e eu não teria nenhum problema em te assegurar do meu respeito por você, do meu carinho e do seu lugar na minha vida.
Mas vamos ser honestas: cortar laços comigo, me tratar mal e jogar alfinetadas desnecessárias em conversas corriqueiras, estourar comigo e tentar me fazer sentir culpada por ter me afastado dos seus ataques constantes não é a maneira ideal de resolver as coisas.
Cresça, L. Você que exigiu tantas vezes de mim que eu deveria conversar com você-sabe-quem, que se queixou das pessoas não conversarem contigo sobre os problemas delas com você, você que me ouviu tantas vezes falar do quão intimamente emputecida em fico com a hipocrisia alheia - de julgar o outro mesmo tendo as mesmas atitudes -, você, melhor do que ninguém, deveria saber que eu não ia acolher a sua explosão e te dar a razão. Você estava incomodada, e você deveria ter dito alguma coisa. E no fim, você continuou não dizendo nada, mesmo tendo causado um momento desconfortável e iniciado uma discussão desnecessária - porque, ressalto, ninguém é obrigado a lidar com o despejo emocional alheio - e a responsável pelas suas emoções, desejos e paranóias é unica e exclusivamente você. Ninguém é obrigado a ser a pessoa mais sensata e calma do universo, mas todo mundo é obrigado a lidar com as consequências das próprias escolhas e atitudes, e você precisa aprender a lidar com o que as suas palavras impulsivas e impensadas causam nos outros.
Você não precisa de uma segunda chance, e eu e você sabemos disso. Mas ficam aqui essas palavras, esse registro de que eu nunca quis cortar laços com você. De que eu me guardei pra manter a amizade, de que eu cansei um pouco de ser mal-tratada sem um motivo claro pra isso. De que depois de tentar ter essa conversa umas duas vezes com você, eu decidi deixar pra lá - porque quando um não quer, dois não brigam, já dizia o ditado. Se, um dia, você quiser me dizer tudo o que vinha te incomodando, e assumir que ninguém é obrigado a lidar com a sua inconstância, então sim, a gente pode seguir de onde parou. Até lá, que você fique bem e, se não voltar, que ao menos tenham pessoas novas ao teu lado pra te acolher.

Com carinho,
B.

Marcadores: 30 letters, desafio

G,

Nossa relação tem altos e baixos como a de todos os irmãos, eu acho. E ainda assim, a gente sempre conta um com o outro de alguma forma - coisas que a gente só faz se formos nós dois, piadas que só a gente ri e ideias estúpidas que só a gente é capaz de pensar.
Cuidar de você fez de mim uma pessoa mais madura, mais responsável, mais amável - e é um misto de satisfação, orgulho e alguma outra coisa que eu não saberia nomear quando vejo você crescendo, sendo independente, maduro, sensato e todas as coisas boas que eu gostaria que você fosse.
Eu sinto muito por todas as coisas que você perdeu; por nós dois termos tido que nos virarmos sozinhos em grande parte das nossas vidas, porque só podíamos contar um com o outro, e sinto muito por você ter saído o mais doce e permissivo entre nós dois - embora, se for pra ser sincera, eu não me arrependo nem um pouco de ter assumido todas brigas e ter me tornado a mais dura se isso te permitir manter um pouco da sua inocência, da sua bondade e da sua ingenuidade. Por mais dura que eu seja, se eu pudesse te proteger de toda a maldade humana eu o faria com prazer.
Eu sinto muito por não ser doce, divertida e compreensiva o tempo inteiro. Você certamente não tem ideia do quanto você me ajudou em todos esses anos - mesmo sem a intenção, mesmo sendo atrapalhado, mesmo sendo enrolado nas suas ideias. Eu perdi um irmãozinho, e eu nunca me arrependi disso. Você não é tudo o que eu sempre quis, mas você é certamente o que eu mais preciso em muitos momentos - e por isso eu agradeço, por você seguir presente mesmo quando eu faço de tudo pra me afastar dos outros. Obrigada pela paciência, por ter saco pra lidar com meus gritos e crises, com a minha preguiça e chatice. E se puder, continue me frustrando e irritando ao longo dos anos - eu certamente vou continuar precisando de alguém que fique ao meu lado mesmo que seja pra brigar. Me ensine a ser mais compreensiva e a ceder de vez em quando, e a lidar com as minhas frustrações.
A sua existência me faz crescer e ser uma versão melhor de mim, e eu só posso esperar que eu consiga retribuir isso.

Com muito amor, carinho e chatice,
sua irmã mais velha.

Marcadores: 30 letters, Carta, desafio

Me dói no fundo do peito perceber que vocês nunca vão entender o quão importantes e o quão nocivos vocês são pra mim. Nesses vinte e sete anos de existência, eu aprendi a me colocar em segundo plano e a estar disponível pra vocês - e à todas as outras pessoas, o que eventualmente me levou a ser "a melhor amiga" de muita gente e a uma carreira como psicóloga. Vocês me ensinaram a amar, a respeitar, a não fazer com o outro o que eu não queria pra mim. Mas é um mistério como, em todos esses anos, vocês dois não se deram ao trabalho de aprender a retribuir esse favor.
Porque é isso. O meu amor, carinho, cuidado, respeito e atenção são favores. Eu os faço se quiser; eu os dou se quiser. E hoje, mais uma vez dentre tantas outras, me peguei pensando em porquê eu teimo em amar vocês.
É um cansaço constante, confesso - estar sempre disponível, ser sempre compreensiva, aceitar tudo o que me é jogado e ainda assim ter a constante sensação de que só serei valorizada quando eu for embora. "Take for granted"; o constante sentimento de não pertencer; a constante sensação de que qualquer pessoa pode me substituir, porque eu não tenho valor. Poderia ser uma ironia pensar que o lugar que deveria ser meu porto seguro e as pessoas que me ensinaram a ver a importância do outro são, justamente, o que mais me machuca.
Essa vontade constante de pedir desculpas e de assumir essas culpas é difícil de controlar. Sempre foi assim - eu erro, eu falho; eu sou dramática e descontrolada; eu sou louca, "como o seu pai", eles dizem. Mas no fim do dia eu só sou um problema quando eu exijo respeito, quando eu bato o pé e aponto as falhas de vocês. Quando eu me recuso a estar disposta aos vossos desejos, quando eu sou humana, individual, dona de mim mesma e exijo a retribuição que eu nunca cobrei.
Eu sei que sou um incômodo. E dói no fundo do peito não saber dizer se eu sou amada, ou se vocês já se habituaram a minha presença. Se o amor que às vezes eu acho que sinto é uma convenção social; é politicamente correto, é o que se espera, faz parte do vosso show. Dói não ter certeza se a minha falta vai ser sentida; se o meu silêncio incomoda porque preocupa, ou se porque ele enche o saco. Dói saber que eu não consigo confiar nem em vocês, nem em mais ninguém - que eu não sei dizer o que é uma fantasia por mim idealizada, pra fazer os dias menos sofridos, e o que é realidade.
Dói. Dói o tempo inteiro - dói existir, dói respirar, dói saber e não saber; dói o controle e o descontrole, dói estar acordada e dói sonhar. Dói por inteiro - do corpo à mente, do concreto ao abstrato. Dói a realidade e dói a fantasia, e, acima de tudo, dói por inteiro - dói não conseguir me reconhecer enquanto algo além da dor.
E dói, no fundo do peito, que a constante vontade de sumir e ir embora não é um desejo de morte - é de distância. É de poder enfim existir como outra pessoa, aquela que eu preciso esconder pra ser aceita. É o desejo de não ser educada, nem cortês, nem boa, nem amigável, nem compreensiva, nem madura, nem responsável. É o desejo de poder falar "não" sem medo; é o desejo de não se importar com os problemas alheios; é o desejo de dar conta das minhas necessidades sem peso na consciência.
Eu quero viver outra vida. Uma vida livre, uma vida segura, uma vida onde eu goste de acordar e saber que tenho todo um dia pela frente. Onde meus sonhos não me assombram, e os fantasmas só venham de visita uma vez ou outra, pra ver como vão as coisas. Eu quero viver sem me preocupar com vocês, sem me sentir de fora, sem me questionar sobre o lugar que eu ocupo. Eu quero não precisar me preocupar e pensar mil e uma vezes sobre cada desejo, sentimento e pensamento. Eu quero poder amar vocês sem precisar me perguntar se estou sendo estúpida ou não. Eu quero poder conversar sem pisar em ovos. Eu quero saber que posso contar com vocês mesmo que eu não precise. Eu quero poder viver sem me questionar o tempo inteiro. Eu quero viver sem sofrer o tempo inteiro.
Por fim, eu queria que vocês entendessem. Que devolvessem um décimo de todo o carinho, compreensão, respeito e empatia que me ensinaram a dar. Que vocês cuidem um do outro sem que eu precise lembrá-los. Que vocês não dependam mais de mim o tempo todo, e que olhem mais pra fora, além de vossos mundinhos mundanos. Existe todo um universo fora do interior de cada um de nós, e eu estou cansada de ficar sozinha nele. Por fim, eu queria poder ser eu mesma, sem pedir permissão.
E enquanto não for possível, bem. Eu me guardo no meu silêncio, como nos últimos vinte e sete anos da minha existência.

Com o peso de tudo o que não foi nem será dito,
B.

Marcadores: 30 letters, desafio, pessoal; desabafo

A.,

Eu tenho certeza de que você guarda muito rancor de mim por ter "sumido" pra você sem nenhuma explicação. Eu imagino que, do seu ponto de vista, eu fui bem cuzona. Suponho que você gostaria de explicações, embora você nunca as tenha pedido.
Mas se eu tiver que ser honesta, eu preciso dizer que eu não me importo. Até porque você mesmo sempre solta aos quatro ventos que se afastar de uma relação que te faz mal, sem mais nem menos, é amor-próprio, não? E foi isso o que eu fiz.
Eu tenho saudade da amizade que a gente tinha, de verdade. Eu gostava das nossas conversas, e dos planos que a gente fazia pro futuro. Gostava do quanto a gente se divertia com nossos pontos em comum. Mas chegou um momento no qual eu percebi que não gostava mais de você - eu mudei, a minha vida mudou, e você parecia estar lá no passado olhando pra mim de longe.
Eu comecei a notar as inconsistências no seu discurso. Comecei a notar as suas pequenas hipocrisias - como você sempre se deu o direito de julgar as pessoas, mas sempre tinha bons motivos pra se perdoar quando era você que fazia alguma das coisas que você criticava. O quanto você sempre estava pronto pra ser o amigo que estava certo e tinha razão, sem se preocupar se aquele era o momento de ser duro ou não. Eu comecei a me incomodar quando te percebi imaturo, egoísta e hipócrita, e quando me dei conta de que eu já não me sentia à vontade com você; que eu já não queria estar do seu lado. Que uma pessoa assim, como você era, não era uma boa amiga pra mim.
E eu não posso me culpar por não achar justo, da minha parte, te julgar assim. Se o seu comportamento não mais me agradava, o problema era meu e não seu. Eu não queria ser aquela pessoa que ia dizer que "não dá pra ser sua amiga se você for assim". Você pode - e deve - ser quem você quiser, se isso te faz bem, ainda que esse alguém seja uma máscara que você veste pra esconder as suas inseguranças.
Por fim, eu quero que você saiba que me magoou muito o constante desrespeito que você tinha com a minha perda. Me magoou profundamente que você não podia deixar de esbanjar sua felicidade e completude nem por um segundo, mesmo quando eu estava sofrendo por não ter mais comigo uma parte crucial da minha vida. Me magoou muito a sua insensibilidade, embora eu saiba que você acha que lida muito bem com as perdas.
Eu tive que te deixar ir, A. E eu sei que você não esquece das coisas e tem um desejo de vingança, sei que eu provavelmente fui alvo de muitas das indiretas que você exibiu nas redes sociais, mas honestamente? Não me incomoda. Você não me incomoda, porque você não faz mais sentido pra mim. Eu desejo, de coração, que você possa crescer e encontrar amigas melhores do que eu. Que as pessoas que te rodeiam agora sigam contigo ao perceberem o quão frágil e inseguro você é, e que elas percebam que há mais em você do que uma boa performance. Eu espero que você possa ser verdadeiro consigo mesmo, ainda que eu não tenha aguentado esperar do seu lado pra ver isso acontecer.

Com um carinho que ficou no passado,
B.

Marcadores: 30 letters, desafio, pessoal; desabafo